地図をつくらない

夜明け前がいちばん暗いというが

夜明けにたどりつけなかったひとの

背中をみているあなたに

語りかけることばをもたないぼくは

地図をつくらない

はじめに町の名前を決めた

誰かと住むにふさわしいひびきの

遠回りしてでも帰りたくなる

夕暮れ　駅前で揚がるコロッケのにおい

ピカピカの靴が汚れてなじむような

そんな

地図はつくらない

あなたと出会う前のほうが

あなたとすれ違っていた気がする

コンマ何秒の永遠を

やわらかく抱いていたかった

点を打ってみる

調子っぱずれな場所まで

無理やりつなげれば嘘も欺瞞も

星になるように

夜明け前がいちばん暗いというが

暗くなるまえに立ち去ってしまった

ぼくはこの町のことを

よく知らない