読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

地図をつくらない

余生というにはみじかく、夏休みにしては長い

地図をつくらない

夜明け前がいちばん暗いというが

夜明けにたどりつけなかったひとの

背中をみているあなたに

語りかけることばをもたないぼくは

地図をつくらない

 

はじめに町の名前を決めた

誰かと住むにふさわしいひびきの

遠回りしてでも帰りたくなる

夕暮れ 駅前で揚がるコロッケのにおい

ピカピカの靴が汚れてなじむような

そんな

地図はつくらない

 

あなたと出会う前のほうが

あなたとすれ違っていた気がする

コンマ何秒の永遠を

やわらかく抱いていたかった

 

点を打ってみる

調子っぱずれな場所まで

無理やりつなげれば嘘も欺瞞も

星になるように

 

夜明け前がいちばん暗いというが

暗くなるまえに立ち去ってしまった

ぼくはこの町のことを

よく知らない